彼を駅の改札まで見送って、行きはふたりで歩いた道を、今度はひとりで帰った。部屋に入って、さっきまでそこに人がいたことが嘘みたいながらんとした空間を前にして雷に打たれたように「ああ、この青春は終わったのだ」とわかった。溜まった吸い殻と洗い物…

久しぶりに文章を書くようだが実はそうでもない。下書きは溜まっていくばかりで、３行くらい書いては目の前の毛糸がぐしゃぐしゃに絡まって、まあいいか、となってしまうのを15回くらい繰り返していた。あらゆる文化的なエネルギーが失われて、映画を見るの…