いつのまにか飴が貰えない
外食が多い家庭だった。過去形なのは、父とふたりの生活は 家庭 というより 家族 だし、わたしの実感としては 家族 というより ユニット だからだ。
ともかく外食が多かった。家の近くには備長炭で朝びきの鳥を焼く焼き鳥屋があり、わたしが覚えている限りでは週に3〜4回行っていたときもあったと思う。のちにその焼き鳥屋のへんくつオヤジとめちゃくちゃなけんかをして出禁になったのは別の話として、おかげで鳥貴族みたいなファストな焼き鳥屋に行っても満足できない体になってしまった。鳥貴族行ったことないけど。わはは。あとはファミリーレストランだとか居酒屋さんだとかお好み焼き屋さんだとか、まあとにかくほんとうに、外食が多かった。
帰り際、両親がお会計をする、店員さんがわたしと妹に気づく、その幼さにも気づく。飴がたくさん入った箱を差し出してくれる、少し照れながらひとつ選ぶ、妹のぶんも代わりに選ぶ、もっと照れながら、だけどすこし誇らしい気持ちでお礼を言う。 頭を撫でられる。こういうのを、何百回もやったと思う。でも毎回くすぐったくて、うれしかった。
もう、飴は貰えない。いつから貰わなくなったのかわからない。いま貰えたとして、きっと そのくすぐったいのに耐えられないだろう。大人の好意を素直に受け取れる年齢制限にひっかかってしまう。なぜならもうすぐわたしも大人になってしまうからだ。
「お仕事なにしてるんですか？」と訊かれる一方で「高校生ですか？」とも訊かれる。年齢確認をされたり、飲み放題を勧められたりする。わたしは一体何歳に見えているんだろう。どんな風に見えているんだろう。おとなっぽい、落ち着いている、顔がおぼこい、友達多そう、友達いらないと思ってそう、人懐こい、冷たい。自分がよくわからない、自分が思う自分とほかの人が言うわたし の差にけっこうくらくらしてしまう。セルフプロデュース、という言葉が頭をよぎるけど なんだかなあと思う。みんなどうしてるの。それとも何も考えていないの。
20歳からおとなになるのだ と聞いて、19歳と20歳のはざまの00:00ちょうどに、 パチン と大人になるのだと思っていた。そうして大人になったら、大人であるための決まりやふるまい方が自動的に脳にアップデートされるのだと思っていた。
そもそも20歳から大人、というのは誰かえらい人が勝手に決めたことであって、それにわたしたちが振り回されてワタワタする必要もないとは思うのだけれど ウーム 実感として 確かにそう思っていたんですよね。幼い思い込みというのは幼いぶんだけ強力なのだとおもう。
だけど、実際は 大人になるスイッチなんてどこにもなかった。このまえ 友人が20歳の誕生日を迎える瞬間に立ち会ったのだけど、ホラー映画を観ながら、不安な音楽にどきどきして、寿命が縮む思いをしながら迎えたその日、00:00を過ぎても、彼はいつも通りの彼だった。心のどこかで、00:00ちょうどになったら隣の彼が パチン と弾けて 大人 という生き物に変態するかもしれない、とおののいていたけれど、ぜんぜんそんなことはなかった。「正真正銘の大人の男性と一緒にいる！」という感慨はけっこう面白いものだったけど、どこから眺めても彼はやっぱり彼だった。よかったあ。
思えば誰かが20歳になる瞬間に立ち会うのってけっこう貴重なことではないか、そんなめちゃくちゃ個人的な場に居合わせさせてくれてありがとうという気持ち、誰かのお誕生日を祝って健やかさや幸せを願うことはいちばん上等な儀式だと思う、ありがとうありがとう。
としをとることって、ほんとうはじわじわ滲んでいくことなのかもしれない、と思う。いつのまにか飴が貰えなくなったように、いつのまにか年齢確認をされたり高校生に間違われたりしなくなる。いつのまにか大人の決まりやふるまい方を自分で学んで更新していく。思春期に絡めとられてもがいていた悩みは、「大人になった」という理由だけでは解決しないし、わたしと父親の小さいけれど満ち足りているユニットはいずれ、遠くない将来 解散する。
うーん、人生はひと続きなんだとようやくちゃんと気付いたような感じ、あとは どうやら自分の力の及ぶ範囲って自分で思ってるより狭そうだ、いろんな流れに気持ちよくのってみるのもアリかもしれない とも思った
全ての誘いに無差別にイエスと答えまくった結果 いま人生がかなり面白くなっています 激烈にハードだけど ウフフ
そういう いつのまにか をときどき振り返ってちゃんと自覚しながらゆっくり大人になっていきたいな。あと2ヶ月とすこし、身辺整理に励もうとおもいます。ちいさなことからこつこつと！ ハイ
なんかとっちらかってしまったけど、おわりです 大人は最高！と言える大人になりたい
ここ最近のテーマソングです
https://www.youtube.com/embed/O-_FzfrOV0o
